故事
电影八佰：少年和白马
电影八佰：少年和白马
来源：花朝晴起网
作者：
2020-09-06 08:00
  前段时间，带着孩子看了《八佰》。 再过两个星期，他就满十三岁了。 十三岁的男生，神情中时常是孩子的稚嫩和热情，时常有少年的帅气和疏远——他有了自己的世界，需要和父母保持距离。  小湖北和一个养马的少年成为朋友，那个少年应该也不到18岁，笑容灿烂，眼神单纯。 电影里有一匹纯白的军马，让我想到中国古代的名马：夜照白。  谁能不折服于这样的文化呢？ 日本曾倾心折服过。 僧人冒着葬身海底的危险，也要远渡重洋，抵达梦寐以求的大唐。 日本对三国时代的尊崇，对唐朝的感怀，都是一种深刻的中国文化的胜利。例如白居易，历来被称作是日本文化的恩人。 白居易的墓前，有这样的日文碑镌：
 黄晓明在电影中说，“战争的背后，都是政治。” 这句话听着很平滑，很国际范，很高级，很错综复杂的样子。 但是，政治的后果落在每个国家、每个人头上，那就是恐怖的炼狱。 因为承受和推进真实战争的，只能是活生生的人。是每个普通人，以及每个族群里那些13岁和18岁的少年和青年们。 “文化”两个字，深究起来，其实有恐怖的一面。因为不同的文化，必然碰撞和竞争。 同理，政治、制度、民主、极权、集体、平等、自由……所有这些词语，按以色列犹太历史学家、“青年鬼才”尤瓦尔赫拉利的说法，它们究其实质，都是故事。 讲故事让人类存续，也让各种不一样的故事和文化，从一开始就存在对抗和征服。 人类是狭隘的吗？总要说服对方，你是错的，我是对的。 前几天和一个朋友聊天。好的聊天对手，总会激发你的思想和感受。聊着聊着，我突然觉得，政治制度、文化理念的冲突，和宗教信仰之间的冲突，其实质非常相似。 它们都太过复杂。一个政治场域里双方的说辞，都没有那么伟岸和光明。没有非黑即白。政治和人性一样，是灰色的。 但，“政治”一旦落实成普通人群的真实战争，变成一群人对另一群人的仇视、折辱和威胁，无所畏惧的王千源，是人群保护整体尊严和生命的勇敢方式。  我关注着电影里那个13岁的，和我儿子同龄的小小士兵。 国家之间的战争，常常被刻画成男人之间的战斗。 不知道为什么，我们的抗日神剧里有“手撕鬼子”的荒唐，但我们拍的同题材电影里，常有对当时的侵略者、日本军人、“大和民族精魂”的某种仰拍特写。 《八佰》后半段，骑着黑马的日本军官，孤身一人出现在中国军队的射程范围，对中国军官说：“这是我们两个男人的战斗”。 13岁的小湖北，看着对方的高头大马。他养马的同伴已经死去，于是他牵来那匹白马，让指挥官谢晋元骑上去。 这是一种气势和尊严的对等。 两个民族，两个军人，两个男人，心怀“为天皇效忠”的侵略者和为“激发国人精神”的反抗者，在马背上对峙。 人类社会就像是一部精密的、无解的，又无比残忍荒诞的机器。 肉体和生命，就是需要被献祭，被绞杀？  电影里，我没有看到小湖北最后的结局。他才13岁，他不幸生活在战争年代。我希望导演让他活下来。 当然，战争不是电影。 残酷血腥的这场战争也仅仅是80多年前而已。 今天9月1号，是我的孩子正式进入初中生活的第一天。 他也是个快13岁的少年，善良、幽默、乐于助人，会捏着最小的纸片一直走到有垃圾桶的地方再扔进去。 我隐隐感到，这个世界又在慢慢撕裂。不知道回过头来看，我们处在人类历史的哪个座标？ 少年和白马，可以是电影的意象，不应是战争的献祭。 |
分享到：