小时候母亲说，我长得很像姑姑，尤其那双眼睛，丹凤三角眼，一闪一闪的。奶奶还是大姑娘时家境贫寒，加之姐妹众多从没吃过鸡肉，想着嫁给家境勉强殷实的爷爷能够喝碗鸡汤就行。奶奶刚嫁给爷爷时，大房已生了个男丁，地位已然变高。又过了几年，奶奶肚子依旧没有动静，奶奶不禁急了，连婆婆都开始对她冷嘲热讽，大房也渐渐对奶奶颐指气使，邻居街坊也起了些闲言碎语。终于，迎来了奶奶的第1胎，奶奶满心欢喜地细细养着，似乎将整副家财都压在这块宝上。自己虽然不喜吃葡萄，可为了腹中胎儿哪怕酸到掉牙，却也常常吃。没过多久，“宝”出生了，可却是个女孩，奶奶大失所望，婆婆也对奶奶嗤之以鼻，更是拿“下不来蛋的老母鸡”讽刺奶奶，大房一支更是不把奶奶放在眼里。奶奶满肚愤懑，满肚怨念，恨自己没有生个儿子，更气姑姑，为什么不是个儿子？在那个乡村，“娘娘”就是好养活的意思，相当于现在的阿猫阿狗。
慢慢的姑姑渐大了，奶奶就对姑姑非贬即骂，更是勒令她不做完活不许吃饭。其实姑姑偷偷打开过柜子，里面还有新衣料呢，但她知道，衣料并不是为自己准备的，是为未出生的弟弟准备的。是的，奶奶终于又怀孕了，正如奶奶所日夜期盼的，过年时奶奶终诞下一个男婴。这下可把婆婆高兴坏了，吵嚷着要给奶奶炖个鸡汤补补身子，大房有些不自然，高声劝了劝婆婆。“婆婆，鸡多贵，换的钱够我们家吃上一个月的”，连爷爷也说算了，别折腾了。奶奶心中虽然不高兴，但总归生了一个儿子，多少心中有些宽慰。不用多说，儿子的待遇自然是好的，衣服吃食玩意，姑姑也都是没有的。奶奶只顾买东西，不曾回头看顾姑姑一眼，奶奶想着估计也没啥事儿，因为从前就如此，也没见出什么事。可这次，奶奶买完东西准备转头回家时，才发现姑姑早不见了踪影。奶奶刚开始还不以为意，觉得小丫头可能看见新鲜玩意儿跑着去玩了。可左找右找，甚至高声叫喊，也没听见姑姑的半点回应，奶奶开始急了。在集市上左冲右撞，从南街找到北街愣是没看见姑姑的半片衣角，奶奶慌神了，抱着儿子的手轻轻的颤抖，她不信一个大活人怎么会突然没了呢？奶奶踉跄着跑回家，一踏进家门，便一屁股跌倒在地，嚎啕大哭说着姑姑不见了。在那之后，奶奶脸上便很少出现笑意，变得喜怒无常，常常闷在家里，每逢佳节过年，奶奶也不愿跨出门去。直到我的出生，奶奶才愿意出来走走，听母亲说我一出生，奶奶就嚎啕大哭了一场。母亲说，奶奶一见到那东西，就变得神经兮兮，暴怒无常。可我记忆中的奶奶，是很慈祥和煦的，她常常只带我一个人进屋，把积攒很久的好吃的好玩儿的都拿来给我，看着我时，总是慈爱地摸摸我的头发，目光温柔可亲。奶奶在电话中很是念叨我，常常询问我母亲，问我可曾回来。
母亲泣不成声，说着让我赶紧回去，奶奶快不成了，此刻她最挂念的便是我这个孙女。刚进屋，奶奶蜡黄一般的病弱之态涌入眼帘，我跪在床头，忍不住失声痛哭。奶奶在弥留之际紧紧拉着我的手，那双干瘪的手，布满了斑驳的皱纹，她看着我，浑浊的目光似乎掺杂着愧疚和爱意。奶奶张了张嘴，不争气的眼泪从眼眶中涌流出，轻声软语地喃喃自道：奶奶念念叨叨，眼睛噙满了泪水，看着我酷似姑姑的面容，不愿也是不肯闭眼，咽下最后一口气前还在轻声唤着：
|
