等我当兵回来就娶你
生活

生活:一位老人的一生

作者:余温
2020-11-27 13:00

七十岁的奶奶在爷爷去世七年后给我讲起了她年轻时候的故事。


1955年,她的继母带着三个孩子进了家门,那是母亲去世后的第六个月,从那天开始,她童年的噩梦就降临了。

继母进了家门,便让她承担起了全部的家务活。

那时候的她只有五岁,要踩在小板凳上给全家人做饭,挑着的大水桶只比她矮了一点。稍大了点,她就去地里割草,每天只能睡四个小时就要去地里干农活,到了饭点还要回家给家里人做饭。

有一回我问她奶奶你的眉毛怎么缺了一块,她说有一回烧火时困得睡着了,一低头眉毛被火烧着了,我听了阵阵心疼。

冬天她要去大河洗衣服,把冰封的河面凿出一个窟窿,手都生了冻疮,继母只是轻描淡写说一句,没事啊,我们从小都是这样过来的。

到了年纪她要去上学,学费要两块钱,父亲和继母让她自己去借,说借到了就去上学,借不到就继续在家里干活。

她走街串巷地去借钱,但是没人愿意把钱借给她,因为在那个年代两块钱不是一个小数目,而且没人愿意把钱借给一个小孩子,就这样她继续留在了家里。

从小到大她没有穿过一件新衣服,只能穿弟弟妹妹穿过的旧衣服,已经破的没办法再缝补,袖子裤子都短了一大截。吃饭时好吃的东西继母从来不让她伸筷子。

刚开始父亲看到继母这样还会对她稍加制止,但每次换来的就是继母哭天喊地地说自己多么多么不容易,父亲也就渐渐不再说什么了。

后来继母逐渐过分起来,平时有什么不顺心的事还会以她没干好家务活为理由对她动手,父亲有时候喝多了酒,也会对她拳打脚踢。

每次她看着自己身上的淤青和红痕,总是告诉自己,她要忍。 

文化大革命那年,父亲被批斗,被关在小黑屋里。

批斗牌的钢圈把脖子勒出重重的血迹,父亲整个人被打的遍体鳞伤,她每天除了照顾弟弟妹妹,就是跑去小黑屋给父亲送饭擦药。

那一次,从来没哭过的父亲突然嚎啕大哭,闺女啊,爹对不起你啊......

奶奶给我讲的时候很平静,但是我看到了她眼眶里微微的湿润。

我说你恨他们么,她说不恨,我说为什么啊,要是我我肯定恨死他们了,奶奶停了好久没说话。

然后她继续讲,1961年闹饥荒他们搬家了,从山东搬到了吉林,那年她11岁。

我看了眼奶奶,她好像微微笑了一下,眼神里有了一点小小的光亮,她盯着前面,继续说。

1966年,她是在那片稻地里割稻子的时候认识了爷爷,那天在炙热的太阳光下她很卖力地割着稻子,那时候她还不认识他,他的第一句话只是对她说,要不要我帮你?

太阳光下奶奶的脸红彤彤的,是晒的吧,她也不清楚。反正奶奶说她看着面前的那个男孩子,汗水从他的额头上滴落,滴在了那片稻地里,他笑着看着奶奶。

那一瞬间,她感觉除了自己的心跳周围的一切都静止了。

奶奶这回是真的笑了,那笑很浅,却一直在脸上,久久都没有消失。

奶奶说她的人生从那天开始改变了,她愿意每天更早起床把头发梳整齐顺便编两个大辫子,她愿意把自己那份馍省下来给他带去,她愿意每天晚些睡把他的破衣服缝补好。

她说最主要的是,他让她觉得她不再是一个人了。

爷爷也变了,他每天挑水总会多带出几桶给奶奶送去,他说他心疼奶奶那么瘦还要挑那么重的水。

割稻子时他变得特别卖力只是为了早点干完后再帮奶奶割一些,他愿意把攒的钱省下来给奶奶买几根红头绳,只因为她嘴里总哼着那句“买上了二尺红头绳,对着镜子扎起来”。

他说是奶奶让他的生活变得有奔头了。

后来爷爷要去当兵了,临走前一天他把一只手镯用红布包着递给了奶奶。

他说,等我当兵回来就娶你,你等我。

奶奶重重地点头,她说她从没这么坚定过。讲到这我瞟了一眼奶奶的手腕,那手镯依然静静地戴在她的手上,只是经过了岁月的洗礼,已经没有了崭新的摸样,只微微泛着光亮。

爷爷当兵走了,奶奶一直等他,真的一直等。

有人给奶奶介绍相亲对象她全都拒绝了,不管条件多么好。

每次继母都会冷嘲热讽地说,那个臭当兵的有什么好,家里穷得要死,你等他干什么?

奶奶不说话,只是有时候会在那片稻地里静静地坐着出神,静静地望着远方的天空。

过了三年爷爷终于回来了,那天他回到村子里的第一件事就是找她,到了她家敲了门,开门后他憨憨地笑着,笑得很好看,两颗虎牙露了出来。

“翠儿,我回来了”

奶奶翻出那些年爷爷当兵时他们写的信,奶奶没上过学不识字,她拆开信封告诉我。

一个点就是我很好,两个点就是我很想你,三个点就是我一直在等你。

我说那你不好或者遇到了什么困难怎么表示呢?奶奶说,我不会表示,因为即使有,我也不会和他说。

后来爷爷在城里分配了工作,他们结婚了,一起去了城里,一起生育了三个孩子。

在那个不因为感情,只因为年龄合适而在一起的年代,他们却因为爱情走到了一起。

她说她这一辈子很平淡,他们的爱情也很平凡,没有什么轰轰烈烈震慑人心的大事,只是在一个恰巧的时机,老天让他们相遇罢了。

“你问我恨他们么,我怎么不恨,他们让我吃了太多苦了。但是其实我也不恨,至少他们让我遇见了你爷爷,可能是老天觉得我太可怜了,所以派你爷爷来照顾我。”

说完奶奶轻笑出了声,那笑里,有无奈,心酸与释然。

奶奶讲完了这些故事,就在躺椅上,静静地闭上了眼睛,她说她困了。 

爷爷去世两年了,至今我还记得,爷爷临走时,拉住我爸爸的手,努力地支支吾吾地不知道在说些什么,特别艰难地发着声,爸爸把耳朵贴近了才听清:

“儿子,照顾好...你妈妈...”

生死有命,世事无常,只是舍不得在生命的最后一秒陪在身边的那个人,舍不得她从此一个人。

我记得那天落日很美,阳光洒在了躺椅上的奶奶的身上,洒在了桌子上爷爷的照片上,照片上是爷爷年轻时的模样,身穿一身军装,戴着一顶军帽,明眸皓齿,开心地笑着。

爷爷去世七年了,但我知道奶奶对他的思念丝毫未减,因为爷爷,奶奶原谅了世间所有的疾苦和她所承受的所有不公。



这个世界上总有那么一个人,他是你的念想,是你的温暖,是你心里最柔软的地方。

无论他是否在你身边,都永远会觉得安定,觉得踏实,觉得心里有底,甚至连周围的空气,都变得笃定。

无论你身处多么痛苦的境地,都觉得释然。

没有人是一座孤岛,你总会被人悄悄爱着。


分享到: