催人老的因素,为何要被外界的认知所绑架呢
生活

生活:催人老的因素,为何要被外界的认知所绑架呢

来源:花朝晴起网
作者:心悦
2020-12-22 21:00


温度像滑草一般坠落,时光从一个点跳跃到另一个点,人仿佛从昨日的暖梦中突然惊醒,窗户外的太阳,也散发着清冷的白光。
 
一壶茶并不是读书的条件,但若泡了一壶醇醇的红茶,与文字的芸香合在一起,足以让人骤然跳进另一个明亮的时空。
 
《我将独自前行》是日本芥川奖的获奖文本,作者若竹千佐子是颇为传奇的高龄作者。其事迹被拍成电影,田中裕子和苍井优分别出演老年和青年时代。
 
她是一个标准的日本主妇,55岁时丈夫故去,孩子早已成家立业,当倾心托付的生活突然断裂,巨大的惯性往往拖着人下滑,下滑,直至生活只剩下活着。
 
千佐子用年轻时的作家梦拯救了自己下滑的生命。八年时间写下篇幅不算长的小说《我将独自前行》。

书中七十多岁的老人桃子回顾自己的一生,没有老年的哀叹,也没有灿烂宣告自己拥有一颗不老的心。

“老”是一件自然而然的事情,“衰老”却是世界给予我们的咒语。在现代工业社会,“老”成为一种让个体变得模糊的规则,“退休”等于“老”。

“退休”于是成为一个充满魔力的词,一旦打上“退休”的烙印,为数不少的人会骤然将生命缩小成肉身的惯性,成为思维的停滞者。
 
但“退休”至少在印度这个民族,具有很高尚的意义。

那里的男子步入老年,完成了对家庭的责任后,就会放下世俗的一切,重新开启生命的华章,寻找生命属于自己的意义,寻找超越世俗的力量。
 
而任由衰老和心理上拒绝老,其实是一回事,都弥漫着浓浓的恐惧和逃避。
 
老和年轻都是人生的自然阶段,每个时刻都是过去的结束和将来的开始,人生,哪个时刻我们都“活在当下”,但又有哪个时刻,我们真正“接受当下”?

《我将独自前行》不长,共5章,全是七十多岁的主人公桃子的内心独白。

书中常有这样的话“这是一间老屋子,一切都已老旧得仿佛经过了熬煮,呈焦糖的颜色。”,让人不由得联想到《追忆似水年华》中,那一小口浸泡在茶水中的玛德莱娜小蛋糕。
 
在全球化的时代,桃子的生活极具代表性,如同我们也生活过的,或者正在生活的,或者将来要生活的日子。
 
她对亲子关系的自省,于我们而言,也是不高亢却深刻的警醒。

住在附近却很少和桃子联系的女儿直美突然打电话来。

桃子不想错过女儿声音里一点点的情感,她想要完全接住和回应电话里女儿的声音,这心情猛猛地往外蹿,只是和女儿普普通通地对话,桃子却全身心都在等着,都在用力回答。
 
桃子想不起来直美和自己疏远的契机,只是觉得无奈。桃子自己和母亲也是如此。究其缘由,无法说清。
 
桃子想起直美小时候,她半夜不睡赶着缝了一条带有好多花边的裙子,还缝上了一个大大的蝴蝶结。
 
很久以后直美含着泪控诉,说自己特别讨厌那条裙子,“你总是想要把你的想法强加给我,什么都要听你的!”

那一刻,桃子意识到自己从前也曾对母亲有这样的想法,母女关系如此复制,桃子心如刀绞一般。
 
桃子的母亲非常强势,对女性角色特别不认同。

若少女桃子在头上夹个发夹,母亲便愤怒地扯下来,怒斥她为何把自己弄得如此风骚。

以至于桃子的一生被贴了一道呆滞的符,面对外人常常动作笨拙僵化。
 
桃子试图在直美身上纠正母亲对自己犯下的错,所以将自己对于小公主蕾丝裙的梦想,投射到直美身上。
 
曾经被母亲过度打压抑制的一切,桃子都过度地献给女儿。

虽然桃子的本意是不要和母亲一样,但结果却是一模一样,都是按照自己的意愿来打造和控制女儿。

书的最后,三年级的外孙女纱也佳自己坐公交来找姥姥,因为妈妈告诉她桃子姥姥会把她把断了胳膊的洋娃娃补好。
 
纱也佳在阁楼上喊姥姥:“姥姥,你快来快来啊,快来闻,春天的味道,姥姥你快点啊。”
 
没有和桃子的生活在一起的外孙女,终于圆了桃子的公主梦。
 
“自己想做的事情,就去做。就这么简单。不能把自己想做的事情托付在孩子身上。托付着,依赖着,以期待为名,行绑架之实。”
 
这是桃子对自己说的话,也是作者若竹千佐子想对所有读者说的话。

面对老,她在书中提醒我们:

“衰老也可能只是一种文化,比如人们认为‘人老了会这样、会那样’这种约定俗成正是催人老的因素。人为何要被外界的认知所绑架呢,如果完全不介意这些,说不定能活个地久天长。”
 
我赞同她的看法,却并不苟同地久天长的期望,生命的自然进程我们无能为力,也无可逃避,但我们依然有自由,任何时候,我们都可以自由地选择高质量的生命。

分享到: