我的体质偏寒，随着天气变凉，对保温杯的依赖愈渐愈深，几乎终日舍不得离手。每次上课，我都要接一壶滚烫的沸水，打开瓶盖，让沸水慢慢变凉。我常看着拳头大的瓶口升起若隐若现氤氤袅袅的白雾，升到一掌高消散无形。我也常把干涩起着死皮的嘴唇凑到瓶口，让热气和我冰冷的面庞作伴，让液化的水汽模糊我的视线。我喜欢对着水面轻轻地吹一吹，吹散雾气，吹起一起一伏的涟漪，然后待温度适宜，轻轻地撮一小口，稍稍含在嘴里，再一口咽下。我能清晰地感觉到有一股液体从喉咙一直流到小腹，一股热流慢慢地充斥着胸腔，我情不自禁砸吧着嘴巴“哈”了一声，还有了些许薄汗，真是久违的爽快。有时候也因水的温度过高而烫得五官乱飞，但众目睽睽之下却不好直接吐出来，只能心一横，拳一握，拼命一咽，结果弄得双脚直跺，眼泪横飞，真真是酸爽。

等保温杯空空如也，我有种酣畅淋漓的快感，暖暖的身体仿佛有着充沛的精力，那由胸膛流向四肢的暖流把我弯曲的脊背扶得笔直，额上的薄汗带出了体内的污浊，我的脑子变得无比清明。

保温杯的热是其他杯子无法比拟的，那我们在享受他的热的同时也应该包容他的冷，理解和感谢他为热，把自己一生的存在寿命置于冰冷位置的坚韧。

这些年，不论是我还是弟弟，若要买杯子，母亲的首选必定是保温杯。如今我体会到保温杯的乐趣，恍然才想起似乎母亲从来都是喝热水，即使是夏天，也要把水烧开，稍稍放凉才会喝。和我小心翼翼怕烫的鹌鹑样相比，母亲对保温杯里的沸水似乎早已习惯。每次喝药，在我看来难以下咽的温度，在母亲眼里却是平常。母亲是个话不多的农村妇女，做得一手好菜，在母亲的影响下，我的厨艺也算不错，但达不到母亲水平的原因不仅仅是经验上的差距，还有惧怕溅出的油腥子耽误的火候。每次溅出的油腥子滴到手上，刹时就一片红，那灼人的热度常要使我跳的老远，但母亲做菜向来镇定自若。

我曾仔细看过母亲的手背，全是斑驳，有的颜色深，有的颜色浅。我曾猜想过，母亲对于灼人的热是不是早已习惯了，而以一副平静的面孔去屈服他，往后的我或许也会如此。但现在我不这样认为了，我觉得母亲和保温杯很像，他们的平静不是惧怕，而是抗争，是胜利。若是我的命运注定要与热捆绑在一起，那我也想像保温杯一样，像母亲一样，筑就一个冰冷的面具，把热掌控在手里，征服于他。

我喜爱保温杯的热，但我更爱保温杯的冰冷，坚韧、不惧怕任何困难的冰冷。