堂屋里的等待

堂屋最宽敞是现在

墙角四条长凳，布满灰尘

最拥挤是小学五年级夏天

新做的两具棺木盛满黑色的未知

整个暑假反复在我的梦中轰然打开

溢出迷雾

这是爷爷奶奶未来的栖身之所

他们提起一脸平淡

爷爷每天下地，暮色中他的身影强悍

奶奶尚有余力，还可追着弟弟绕塘三圈

棺木平心静气地等待

一块透明塑料布覆盖在黑色的平静上

阴雨或太阳过于猛烈的日子

爷爷奶奶把装药材的竹匾也放在上面

直到某天竹匾移走

某天塑料布揭开

迷雾一一散尽

堂屋归于寂静