年轻人是第一次来到这座江南小城，青街古巷，映着岁月静好的轮廓。他看到白墙乌瓦，就似水墨画中的渗出的墨色，肆意飞舞。此次前来，是为了完成老师布置的任务，画出一幅至纯的画。“至纯”是大道至简，身于烦恼喧嚣的都市，仅有蜩螗沸羹，眼里尽是凡尘俗事，耳内是汽鸣扰音。如是种种，皆为碍人杂念。年轻人崇尚佛学，同时也是个完美主义者，他笔下的画不得掺杂一丝杂质，更无法看出主观情感。他的老师视之为无可奈何的缺点，便是“画中无情”，这也是年轻人这些年来都无法取得成就的原因。
这座小城是年轻人祖上生活过的地方，“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘”依山傍水，人人脸上溢着心满意足的笑。他便静坐在池塘边的石头上，拿出画板便开始勾勒第一笔，这一笔下得不偏不倚，恰好落在残败老屋的门前桃花树上。江南岸边，落花似撩人的细雨洒满了半空，和风习习，却教人徒生伤感。落桃，黑白色调，以艳衬此间春色。是否会达到令人眼前一亮的效果？他斟酌一番，终是用梨花白掺何炽烈的丹红，掺和混调间，一抹娇俏的桃花艳色凭空诞生，是为眼前的单调徒增残春的生动。人间意趣非凡，“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”纵有眼前这般良辰美景，空做过客，也只能暗叹岁月更迭之疾。画完这幅，兴许，等来的只有来世的繁花似锦了。想到那纸绝症病单，他手中的笔停顿了。从前他是多么热爱生活，画中景栩栩如生。画中人神态，动作都描绘地细致入微。只是一切，都在他被判“绝症”的那刻戛然而止。在能够感受这世界的一草一木的时刻，他都不想错过。就像这棵摇摇欲坠的桃树，树身是一道肉眼可见的裂痕，他什么都不想管。只得做个逍遥画仙，在这儿，从早待到晚，领会“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”的快感。他只管寄清风与明月，化为笔下之力，然后邀月酌酒，与桃树之影起舞
在他娴熟的手法下，一株桃已是屹然挺立了，似清风瘦骨的仙人。此刻，他也成了这株固守家门的桃树，阅尽一艘艘乌篷船的离别时刻。在江南小镇，坚守数年的形单影只，就似他自己。世间独行者，以画笔为桨，以画板作船，划遍天涯奇景处。心中若有水云间，何处不是桃花源？同龄人中，几乎没有人如他一般虔诚坚信佛家，只是他们不知道“凡所有相皆为虚妄”他暗叹一口气，用手摩挲着脖子间的和田玉像。低头的瞬间，滚烫的泪水也滴落在佛像上。说不清，道不明。是否，眼前的虚幻之景，都是在焚香炉里。轻飘飘的一缕散烟，随之往异界飘散。而那异世界，便是饱经磨难之地，是眼前的窘境。他领悟着佛的孤独，那是无人能与之并肩的孤独。小镇里也有老太婆在念诵心经，却惊扰了安宁。因为对佛的信仰，不该是大张旗鼓的，而是小心翼翼的，佛度有缘人，而非矫揉造作之人。画纸上，晕出了额外的墨滴，显得格外突出，年轻人有些烦躁，认为这个墨点是阻碍至纯的绊脚石。他蹙眉，正想将这卷画撕成两半，身后响起了船桨泛起波纹的搅动声。他回过头，发觉是身披蓑衣的老船夫。他热情地招呼年轻人到船上品一品刚出的女儿红，浓郁的黄酒，勾起了年轻人的好奇心。身为绝症患者，他是不该饮酒的，只是他想温存人间美滋味。“遇酒且呵呵，人生能几何”，盛年不再来，更何况是时日不多的闲人呢。老船夫见他一饮而尽，笑眯眯地说：“小伙子，我这酒不错吧，我见你在我家门口停留了好一会，是烦心什么吗？年轻人对眼前的老船夫一见如故，便与他侃侃而谈，老船夫凝思片刻，便向年轻人道出自身故事。他原是城中木材老板，后投资失败，妻离子散，前半生潇洒，后半生便发疯似的赚钱还债。直至几年前，才将几十万债务悉数还尽。世人之忧生，是因世事如此；过眼韶华，无可追忆，世人之忧世，是因置身愁海。庙堂之高，江湖之远且不管，作仗剑走天涯的江湖人士也罢，作走马观花只赏闲隐的人也罢，最重要的是放下。年轻人听罢，身体不住地颤抖。显然，老船夫的话令他重拾希望，此刻，他只想“万丈穹庐人饮醉，观星影摇摇欲坠”这天夜里，他与船夫一同泛舟。两人皆醉倒在木船上，耳中便只有风吹桃树声，那声音显得渺茫似空灵，不是断断续续的，是层起迭伏的
年轻人的画，最终获得导师们的一致好评，他也因此获得“最佳画家”的称号，并具备开办个人画展的资格。只是，那天之后，年轻人卸下一切画具，只身前往小镇的古寺。他欲出世，出家为僧是最好的结局，在末端的日子，坚持光阴的实修与磨练。与其在千山万水之间寻景，去寻那世间最好的景，倒不如过好当下。那株残败的桃花树，在第二年初春，又焕发别样的光彩，只是老屋的主人变成了年轻人。老船夫自知时日不多，便将房子交给年轻人照料，从此以后，一僧，一树，一船存在于江南小城中，烟雨婆娑间，也可睹见他们的泰然自若。