“自那之后，阴道壁开始干燥萎缩，每当阴茎插进来，就有划伤似的疼痛，不用润滑剂的话做不下去，这种痛让我很烦恼。然而同时我也明白了，只要借助润滑剂的力量，还是能保持性生活的。（中略）五年过去了，我垂头丧气地衰老了。”
“闭经之后，女人身体的所有部位都开始变得干燥，萎缩，出现褶皱，这种变化是无法阻止的……”在55岁那年，日本女诗人伊藤比吕美用真诚、赤裸的笔触，分享自己更年期的经历。
衰老，闭经，照护丧亲，丧失性魅力，再也减不掉的赘肉与失控的更年期……伊藤敞亮又美丽地直面生而为女的难堪与难言之隐，在她看来：“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”
本文摘选自《闭经记》，经出品方授权发布。
终于轮到我了，闭经
我搞不明白，这么热，是因为全球变暖，所有人都觉得热？还是只有我？
年轻时，冬寒夏暑我都不在乎；倒不过来时差和旅行疲劳什么的，也和我没关系，我是钝感族的。
现在上了年纪，变得敏感得要死。飞完一趟洲际远航，迟迟倒不过来时差，一瘫就是十天。下半身和腰部更是血行不畅，凉凉的，与其说是畏寒，不如说是一种疼痛。内裤也眼瞅着越买越大，过去连阴毛都遮不住，现在一直拉到肚脐眼儿以上，高高的。无论如何最难忍的，还是这种热。
时值十一月。人们都说好容易熬完了盛夏和秋老虎，天气终于冷下来了，我在这个时候去了东京。
南加州这地方，往好里说，是气候好；往坏里说，是天气没有变化。没秋天，没冬天，只有强力干燥版的春天和夏天。天暴蓝，阳光强烈。这种阳光对中年妇女来说，极其残酷无情。
南加州的中年妇女都不在乎阳光如何如何，结果就是每个女人都晒得焦兮兮的，浑身斑点，但人家不在乎。我也想学着不在乎，无奈我经常回日本，日本女人个个皮肤又白又光滑，就我一个人是南加州款的，浑身焦黑，总有点儿不自在。
既然没有秋天和冬天，那么无论天气，还是文化，就连地上长的植物，都没有阴影。不存在寂寥情调。没有Wabi – sabi （侘寂），寿司里倒是有 Wasabi（山葵芥末） 。这里的人们热情友好，表里如一，就像晴空下的晒鱼干（比喻）。人们的脑子里估计也是晒鱼干。我家最小的女儿就是个“晒鱼干”，都高中生了，整日不学习，快活得没心没肺。
大女儿和二女儿已经离开了家。老二因为还在上学，偶尔还会回来一下。而老大自从离开家，就没见过她人影儿。
我还有个夫。因为我找了个比我年纪大很多的，所以他现在是个老头儿。家里还有俩狗，一大一小。个头小的正年轻，大块头的已经是老狗了。
在日本熊本县，我还有个父亲，和狗一样老，啊，不对，比狗衰老多了。老父亲一个人住，所以我经常从南加州横穿太平洋回熊本。
朋友们给我发邮件说日本可冷了，最好穿厚点。我就信了，往行李箱里塞了毛衣和羽绒服，飞到了东京。
着陆前，机长告诉大家，东京地面温度八摄氏度。我预感到了冷，心里正高兴呢，一落地，成田机场大楼里暖气堪称咄咄逼人，等出了海关走到外面，我已经热得浑身是汗。
