《一个陌生女人的来信》
故事 散文 生活

初看时只懂是爱情里的卑微,再看时才明白那是人生的绝望啊

来源:花朝晴起网
作者:李大大
2020-08-15 14:10

对于很多中国读者,也许不知道斯蒂芬.茨威格的《昨日的世界》、《人类群星闪耀时》、《一个政治家的肖像》等著作,但一定知道《一个陌生女人的来信》这部小说。它不仅在欧洲被改编成电影,国内也曾在2004年被搬上过大屏幕,导演是上个世纪影视圈有“才女”之称的徐静蕾,男女主演分别是姜文和徐静蕾。(剧透:电影改编并不成功,有看片的功夫不如直接读原著。)

《一个陌生女人的来信》剧情和它的书名一样直白,一个名叫R的作家在他41岁生日收到一封没有署名没有地址的长信,一个身患重病即将离世的女人,在信中向他倾诉了一场长达十八年的暗恋。当她还只是一个十三岁的孩子时,对门新搬来了一个邻居,这个博识多才、风流倜傥的作家为少女打开了另一扇窗,他的世界与这个出生于小职员之家、父亲早亡、孤儿寡母贫寒度日的少女的世界完全不同。她不可救药、一厢情愿地爱上了他。在她十八岁时和男人有了一次最亲密的接触,并有了R的孩子。她保守这个秘密,独自抚养孩子,穷困潦倒艰难度日,直到失去心爱的孩子,自己也将不久于世,临终之时才鼓起勇气,将一切的真相以这封长信告知男人。

作者斯蒂芬.茨威格出生在维也纳,和弗洛伊德是好朋友,他受弗洛依德的精神分析法影响甚深,他的作品以细腻的心理描写见长,尤其是对女性心理的把握丝丝入扣,被称为是“最了解女性心理的男作家”。



《一个陌生女人的来信》就以书信体的形式,以第一人称口吻,细腻而真实地刻画了一段凄凉绝望的感情。整部作品的主体就是女人的来信,无论是剧情的推进,感情的渲染,全部由女主人公的独自叙述来完成。这是女主人公写给男主人公最后的告别信,也是唯一的一封表白信,既是历史的口述史、回忆史,也是女人的成长史、反省书。从13岁的第一次见面到30岁的最后诀别,全书一气呵成,没有章节段落分隔,也没有场景变换,全部以我的口吻来交待细节与心理变化,不仅真实可信,更是荡气回肠。

这个从头到尾都没有名字的女人说:“从认识你的那天起,我才有了真正意义上的生命,在那之前,我生活在一团乱麻中,那日子满是灰尘,如潮湿的地窖。”这个出生贫穷、羞涩而腼腆的女孩,对作家怀着一种近乎神的敬畏之情,如同中了魔法,深深被对方吸引。“因为爱慕你,我亲吻你摸过的门把手,偷偷藏起你丢在门口的烟头,你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。“一趟趟跑下楼,看你屋里是否还亮着灯,以此来感觉你的存在。”

还有比这更痴情更卑微的爱么?

后来,女孩和妈妈搬家,离开了维也纳。两年后,女孩终于又找机会回到了维也纳,又跑到作家的房子前,”隔着玻璃看到你屋里发出的灯光,一直站到在你的楼下,直到屋里的灯熄灭。在那以后的每个晚上,我都会来到你的窗下,在这里站着,只为看你一眼。“多么绝望又无望的爱啊。

终于有一天,R注意到她,邀请她共度良宵。“那一晚,我把身子献给你时,还是处子,我并不怪罪你,一切都是我心甘情愿,我还要感谢你,我幸福极了,幸福得飞起了。我从来没有后悔过,我幸福得哭了。”

三天的良宵与柔情,女人有了R的孩子,却不敢也不愿告诉R。”我知道你只乐意享受恋爱的欢乐,而不想被责任束缚,你是个自由惯了的人。“如此的低声下气,曲意逢迎,却又热情奔放,义无反顾。我爱你,却与你无关。我是真爱你,所以,你是真自由。

世上没有哪一种爱像这个女人的爱如此伟大却又卑微,一味地、单方面地付出,不求回报,”我深爱着你,而你却从来不知道我的存在“。从表面看,这是对男人的深爱,但实际上她只是爱着自己的爱情,通过幻想让自己的所作所为充满了虚幻的意义,从根本上只是自恋与自虐,以及自欺。

通过这一场深情的爱情独白,女人短暂而曲折的一生,像一幕舞台剧被打开。故事的开头是灰姑娘式的,可怜的灰姑娘爱上了英俊的王子,而结局却是小人鱼式的。在安徒生童话《海的女儿》中,小人鱼为了搭救王子向女巫献出自己的声音,变成了哑巴,而王子未能认出她,小人鱼最终化为一堆泡沫,用自我的牺牲完成了爱的奉献。

这个陌生女人的爱情自始至终也如同一则童话,极致,唯美,但缺乏现实的支撑。这种对爱情宗教般的膜拜,这种爱情至上、爱情压倒一切的信仰,在十八世纪末的欧洲文艺作品盛行,在二十世纪却已退潮,取而代之是《简.爱》、《飘》中这类独立自主的女性形象。



那么,问题来了,为什么写出过《人类群星闪耀时》、《一个政治家的肖像》、《三大师传》这类宏大叙事题材的茨威格,会创作《一个陌生女人的来信》这类关注小女人情感的通俗爱情故事?很多读者觉得这与他的“人设”不符。

我们不妨先看看茨威格的人生经历。

斯蒂芬.茨威格1881年出生于维也纳一个富裕的犹太家庭,父亲是工厂企业主,母亲是银行家之女。他自小接受精英教育,他掌握德语、法语、英语、意大利语,热爱歌剧,音乐,诗歌,文学,大学未毕业就发表诗集,他留学柏林,游历巴黎,罗马、伦敦、巴塞罗那、哥本哈根,和当时艺术界、文化界名流如达芬奇、罗曼.罗兰、罗丹、弗洛依德等都是过从甚密的朋友。他亲身经历了光辉灿烂的十九世纪。

但是不久,第一次世界大战爆发,战争的绞肉机将世界文明一下子摧毁,绚丽的欧洲文明成为了昨日的世界,一切对未来的美好设想被击得粉碎。

对于欧洲,一战是历史的转折,而对于茨威格这个犹太人,命运更加悲惨。1919年,茨威格重回奥地利,埋头创作,发表了《三大师》、《一个陌生女人的来信》、《人类群星闪耀时》这些蜚声文坛的作品。

随着希特勒的崛起,战争的阴霾再次笼罩整个欧洲乃至全球,茨威格敏感地察觉到这一变化。1934年,茨威格放弃了奥地利的家,放弃了数十年的珍藏(他从年轻时开始收集达芬奇、歌德、莫扎特等人的手稿),逃往英国,开始了他颠沛流离的流亡生活。

1937年他最后一次回奥地利时,见到维也纳的朋友聚会时还要穿燕尾服,抽着雪茄。谁能想到,不久他们就将被推进毒气室,穿上集中营的囚服。

1938年德国吞并奥地利,奥地利沦陷,茨威格失去护照,成了一名名符其实的流浪者。随着英国对德宣战,作为”敌国之人“的茨威格在英国也呆不下去了。

1940年他经纽约前往巴西,直到1942年2月22日,年仅60岁的他在巴西里约热内卢一间小寓所里和妻子同时服毒自尽。

有世之年经历了两次世界大战,茨威格目睹了战争机器的残酷,目睹了文明世界在炮火中灰飞烟灭,他明白自己作为作家的无能为力。对于那再也回不去的精神家园,他有着深入骨髓的痛与绝望的爱。

他在自杀前留下了一封绝命书,写道:

我自愿且清醒地同这个世界诀别。在这之前,我将完成这最后一项义务:向这个美丽的国家——巴西表示我衷心的感激。它对我是那样善良,给予我的劳动那样殷勤的关切,我日益深沉地爱上了这个国家。我自己的语言所通行的世界,对我说来业已沦亡。而我精神上的故乡欧洲业已毁灭之后,我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。

年过花甲,要想再一次开始全新的生活,这需要一种非凡的力量,而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。这样,我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命,结束这个认为精神劳动一向是最纯真的快乐、个人的自由是世上最宝贵的财富的生命。

我向我所有的朋友致意!愿他们在漫长的黑夜之后还能见得到朝霞!而我,一个格外焦急不耐的人先他们而去了。

茨威格在最后时刻留下那本带有自传色彩的回忆录《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》,它最真实地反映了作者对回不去的世界的爱与痛,反映了他的悲悯情怀。



对照阅读《一个陌生女人的来信》和《昨日的世界》,我们发现一些共同点,那就是茨威格所说的“一个人只有经历了光明与黑暗,兴盛与衰亡,才是真正活过无能为力的绝望感,他们能做的就是自我毁灭。”和茨威格选择服毒自尽相同的性质,面对无法抗拒的命运,那个陌生女人的所作所为,无疑是一场慢性的自杀,她用了18年的时间,走向自己亲手挖掘的无底深渊。

《一个陌生女人的来信》它不止是写尽了爱情的卑微,更写尽了一个人对人生的绝望,是一个女人告别生命的绝唱。


阅读《一个陌生女人的来信》时,很多读者心中还有一个障碍,那就是对所谓的价值观不认可。在女权主义者看来,这个“陌生女人”就是一个自我矮化、无底线跪舔男人的无脑女,和那些王子公主式童话一样,不适合年轻女孩子去阅读,更不能被效仿。

我承认,如果我妹妹或者我好朋友持这样的爱情观,我会痛骂她幼稚、傻瓜、脑残。但是,当我们阅读文学作品时,我们应该作为一个“符号学或者美学读者“,站在艺术审美的角度去欣赏作品。

意大利著名的哲学家、历史学家兼小说家翁贝托.埃科在他的《埃科谈文学》中提到,一个文本(作品)通常有两种典型读者。第一层的典型读者也叫语义读者,他们想知道的是故事的结局如何,埃哈伯船长是否捕到了那条鲸鱼,木偶匹诺曹是否变成了血肉之躯,林妹妹是否嫁给了贾宝玉;第二层次的读者叫”符号学或美学读者“,他反问自己那个特定的故事要求自己变成何种读者,而且想要知道那个一步步教导自己的作者将会如何行事。

直白一点,就是第一层次的典型读者想要知道发生了什么,第二层次的典型读者则想探究发生的事是如何被叙述的。当然,这二者的划分并不是对立的,并不表示第一层次就是很容易满足、只对故事感兴趣的读者,而第二层次就是有细腻品位、尤其关心语言的读者。

譬如,在埃科看来,《基督山伯爵》这类作品在语言文字的运用上是很糟的,第一层次对故事感兴趣的读者理所应当认为它好,但在第二层次读者看来,它依然不失为虚构作品中的杰作。因为,第二层次的读者不仅有能力认出这本小说糟在哪里,也会同时体认到,尽管如此,它的叙事结构是完美的,所有的典型人物都适得其所,每个出人意表的情节也不至于唐突,而且还具有荷马史诗般的磅礴气势。

当我们阅读一部伟大的作品时,除了作为第一读者,和书中的主人公”同呼吸共命运“,陪白雪公主一起或快乐或忧伤,为林黛玉掬一把伤花的泪,我们还应该力争成为第二层次的读者,欣赏作者的创作技巧,或是结构的精妙,或是文字的优美,或者描写的生动细腻,等等。

站在第二层次读者的角度,《一个陌生女人的来信》和很多优秀文艺作品一样,让我们充分感受到“美”——文字的美、形式的美,当我们为陌生女人的不幸遭遇而悲悯甚至恼恨,那正是作者的细腻刻划所创造的美深深地打动了我们。



豆瓣上有一个叫monique的读友,她在谈到《海的女儿》时认为,小美人鱼所走的所有道路,都是她自身的选择。尽管在我们看来,好多选择并不明智,但是,她一直在进行自我判断,并努力承担所有选择带来的后果。对于女性自身力量的认同,不应该仅停留于赞同女性正确的选择,而应该给予女性自主选择的权利和可能,这种选择中,自然包括不那么好的甚至错误的选择。而对于自身选择结果的承担,也是女性强大的表现之一。

这段话用在“陌生女人”身上也很贴切。这个女人用自己全部的力量去爱,不计后果的决绝,无论是十八岁的献身,还是十八年的暗恋,每一步都是她心甘情愿的自主选择,她孤独但勇敢地承担着所有选择所带来的后果,从这个角度,她强大无比。


-END -

喜欢本故事别忘了“转发分享”

你有好的故事分享请点击:投稿作品






分享到: