生活故事:重庆依然
故事 生活故事

生活故事:重庆依然

来源:花朝晴起网
作者:刘畅
2020-08-31 06:00


我第一次到重庆的时候,满眼除了陌生的建筑与街道之外,还有一个陌生的男人。

“来,叫叔叔。”妈妈将我带到他面前,他长相儒雅,戴着金丝边的眼镜,灰色格子的呢料衬衫,面目柔和对我微笑着。我叫了他一声,主动伸手牵住了他。

记忆中他的手掌宽厚而有力。

来到重庆纯属偶然。成年后每当我回忆起,只觉那段时光恍若隔世却又如此深刻清晰。因为父母离异,我在六岁就来到重庆。那时是因为我舅舅在这里读研究生,姐姐带着孩子来投奔弟弟,也属人之常情。

我在幼时就比同龄人更懂事,有一种随遇而安的温和。长大后我归纳为“别人的事我都顺从,自己的事从不勉强”。

很难说得清当初的感觉,离开熟悉的生活,离开幼儿园的同学,离开隔壁邻居的姐姐哥哥。去向一个陌生的城市,对于那时六岁的我来说,并不那么新奇值得期待,但也没什么恐惧不安。

七岁生日的时候,那个男人给我买了一辆自行车,那是2001年。他之前为什么离婚呢,因为他炒股亏掉了二十万。那时他的工资是八百块一个月。

那辆自行车可真漂亮,是粉色的,有辅助轮,他将它推到我面前:“喜欢吗?骑着试试。”我不置可否。

四个轮子的自行车我骑了一个月后,他拆除了两边的辅助轮,对我说:“现在我要教你学真正的自行车了,你准备好没?”

我同样不置可否,只是骑上去踩着踏板,觉得应该很简单吧。突然失去平衡感让我意识到事情没有这么简单,我尖叫着以为要摔倒了,一双大手扶住了我,那种感觉熟悉而深刻,就像第一次见面我牵着他的手。

那时我心里突然升起一个想法:从此多一个人爱我,也挺好的。于是我第一次叫了他一声“爸爸”。

他的表情,先是惊愕,短暂停留后,变成了欣慰的会心一笑。

那时候上小学,他买了他人生中的第一辆小汽车,他每天除了送我妈妈上下班,他每天还想送我上下学,对他的新玩具表示出强烈的热情,甚至想去当出租车司机。

但我没有接受,因为我喜欢跟同学一起走路,讨论昨天动画片的剧情,说说今天老师布置的作业。小学那几年,跟着同学,去看了很多不属于回家路上的风景。有时去新华书店,有时去文具店,有时去看看新到的玩具,有时去莲花广场拍大头贴。

清楚记得那时的价格是8元一张,我每次要把我的小猪存钱罐摇晃八次,从小猪肚子里掉出亮晶晶的八个硬币。
 
慢慢我长大后,读了中学,开始不跟他交流了,因为他说的跟我想的完全不一样,那时候我作为少年的三观正在初步建立与形成。发生对立和碰撞是常有之事。不再与父母交谈,也不跟谈不拢的同学交谈,这样一来,我能诉说的人就很少了。就想了个办法,看书。

广场曾经有一家书店叫做“柳廉书屋”,我就是在那里面,识得了夏目漱石的《我是猫》、《虞美人草》,普鲁斯特的《追忆似水年华》,显克维奇的《十字军东征》,大江健三郎的《优美的安娜贝尔李寒彻战栗早逝去》……书籍充盈了我学习之余大量的闲散时光,书柜里的位置也越来越满。

有一次他看到我在看渡边淳一的书,翻了几页,淡淡说道:“小女孩少看这样的书,会影响学习。”
 
确实如他所说影响了学习,读闲书和读教科书带来的结局全然不一样。我读了一个非常一般的大学,他却并未真实苛责我,只是在大学前夕,在深夜里开着车,带我走马观花般浏览了只有成年人知道的红灯区世界。

“女孩子最要紧是千万不要误入歧途,学习成绩如何都是其次,不要身陷泥泞才是最重要的。如果有一天你缺钱,你记得打电话给爸爸,爸爸会给你。”

那次特殊的教育使我倍感震惊,那是一个我从未见到的世界。新奇之后冷静下来,开始获得一些自省的想法。

再往后,重庆扩建,老城区改造,高楼大厦慢慢起来了,鳞次栉比。后来的我甚至再也找不到小学上学路上必然要经过的那片胡豆地了。

他有时开车接我回家,从高速路下道后,问我:“你看,变化大不大?”

“大。”

“你的变化也很大,你六岁的时候,小小的,现在你都二十岁了。”他说。

我笑:“你听过忒休斯之船的故事吗?一艘船上原来的木头逐渐被替换,直到所有的木头都不是原来的木头,那这艘船还是原来的那艘船吗?”

我继续说:“你说重庆慢慢发展,我都已经找不到很多年前存在的地方了,比如,我小时候住的家属院,已经变成了中国建设银行。睹物思人,物已经没有了。你说重庆还是记忆中的重庆吗?”

他有时会跟我深深探讨这些问题。他想了一会儿:“每一座城市都会发展,人也会有所改变。那你说,二十岁的你,还是六岁时候的你吗?也许不是了,但这不妨碍你是你。

工作后,我就较少回重庆了。我去了很远的地方,那时年轻,充满热望与美梦,去欧洲旅行。顶着6-8个小时的时差,我分享给他我在加尔达湖跟天鹅一起拍照、在琉森看叹息狮子像的照片,他回复真好看,然后我问,你那里几点?他说,是深夜了,三点。

我说那为什么你还不睡觉呢,你这个老年人,应该多睡觉。他说,我每天没看到你给我发的新图片,我就睡不着。

那一夜,我在奥地利的床上失眠了。

那个房间现在想来真是浪漫,开着灯不觉得有什么不同,关灯后,天花板上被荧光涂料装点成星星的样子。就像在星空下睡觉,想想,意境真是相当浪漫。我就突然想他了,我翻看了一下日历,算着还有几天时间可以返程。
 
又过了几年。出差,旅行,前往北京、深圳等地。那时我已经生了孩子,心境发生更大变化。在深圳一处充满人间烟火的破旧巷子中,我的脑海中突然出现了一句话:如今食无缺,惟有情难寄。

想起这些年看到的不同城市的风景,随着年龄的增长,只觉大多相似,江河湖海,高山树木,对于没有感情基础的游客来说,山只是山,水只是水。眷恋的地方,是因为有深厚的感情底蕴。

曾经有一位喜剧演员这样说过一句话:“人一生会有三次死亡,第一次是生物学上的死亡;第二次是社会宣告死亡;第三次是最后一个记得自己的人离开这个世界。所以人一生最有价值的东西是什么呢?其实是他的感情。在感情中获得的一切直观感受,那是一生最宝贵的。”

只觉自己羁绊之深,也未再觉得天地多辽阔,世界多新奇。再也迈不开腿去看那些海与绿树,想来,吾心安处是吾乡。

所有漂泊的人生,都梦想着平静、童年、杜鹃花,正如所有平静的人生都幻想着乐队、醉生梦死和伏特加。

他过生日那天,宴请宾客,看着他与别人攀谈,我的两个孩子手绕在他的脖子上,打扰他,烦他,揪他的耳朵玩,摸他的头发,又亲他的脸。

他对四只小爪子无计可施,干脆就随着她们去了。

我微笑着看着这一切,心里涌动,一股热流:我真喜欢重庆这个地方,因为这个地方有你们。

知道下午六点就会见到你,我四点钟就会开始感到快乐。跟你早请安晚汇报,每日相见,你在我身边,我不会粘着你,也不说什么话。但要是没看见你,我就要找你,我就会问你,你去哪儿了呀?如果找不到你,我还会着急……

那一刻,我突然觉得非常幸福,突然热泪盈眶,突然潸然泪下。


-END -

喜欢本故事别忘了“转发分享”

你有好的故事分享请点击:投稿作品





分享到: