独居动物
生活

生活故事:独居动物

来源:花朝晴起网
作者:黑泽尔
2020-09-15 06:00


“蜘蛛,你现在还能看见它吗?”

“这是蒲公英。”我说。

十一仰起头看我。

不知道怎么回事我有点不自在。

牛筋草、小苦荬、鼠尾草、小蓬草……我能叫出一路上所有的野草野花。很多人路过它们看都不会看一眼,有的人只会好奇一瞬间就走了,但是我会花很长时间来认识它们,观察它们,年复一年。

“我不知道这些,但是我能叫出来所有我们见到的狗的品种。”十一自豪地说。尽管我觉得这和我能叫出来花草的名字一点关系也没有……

每当回想起,我都会觉得奇怪,两个不说话的人居然还能因为这么傻的事熟络起来。

“嗒、嗒、嗒。”在上午清淡的阳光下,细细的茶叶敲击着玻璃壶的壶底。

“蜘蛛。”坐在沙发上的女孩说。

“趴在你手背上。”

我知道自己手上什么也没有,但是还是下意识地看看。

“什么样的蜘蛛?”我沏完了茶,把一杯倒好的放到她面前。

她礼貌性地端起茶杯,太烫了,没办法入嘴,她又把茶杯放回了茶几。两次位置的不一致使茶杯底露出了一小段淡淡弯弯的水圈。

“很大,它跑了,我没看清……”

这是十一在我家住的第一天。

十一大概十四五岁,是我一个不认识的姨妈的继女,那个姨妈突然生病了,十一的姐姐住大学宿舍没办法照顾她,所以先把十一接到我家住,等找到能照顾她的人再说。

我不知道这种事到底是怎么轮到我的。我所有朋友都知道我多讨厌孩子,可我家人却一点也不知道。

“我和我妈从来没把十一当过外人,”她姐姐张艳艳后来告诉我,“但是她和我们始终不亲近。”

孩子都自私又脆弱,所有孩子身边的人都要小心翼翼,因为没人能承担起把他们领上歧途的责任。我心里这么想,但是嘴上却懒得这么说,“她应该只是比较腼腆吧。”

张艳艳笑着微微摇了下头。

“所有人都以为这个年纪的孩子什么都不知道,但是他们其实什么都懂。装傻是小孩子的特权。小心点吕岩,她喜欢撒谎。”张艳艳略带调皮地警告我。她穿着杏色衬衫裙,绾着头发,像八十年代老电影的女主一样,美得经典和传统。

而远处的十一,大概还是初中的年纪,穿着一套白色水手服,在张艳艳雪白的皮肤和丰腴的身材映衬下,显得又黑又瘦……

“你喜欢她?”我们送走张艳艳之后,十一问我。

“为什么这么说?”

“所有男的都喜欢她。”十一嘟囔着,拿出一个厚厚的笔记本坐在餐桌旁开始“写作业”。

这大概是我第一次惹到她,尽管我觉得莫名其妙。

为了陪她,我也把电脑拿出来坐在餐桌旁心不在焉地码字。

十一碰了一下我的胳膊。

笔记本,推到我的面前。

一幅她刚刚画的类似素描的画。

蜘蛛?

第二天早上,我带十一去了附近的一家茶餐厅

我给十一点了一份草莓蛋糕和一杯浓浓的巧克力。

看得出来十一很喜欢,因为她显得很高兴,话也比之前多了,“我喜欢巧克力,但是我不喜欢白巧克力,黑巧克力更好吃,巧克力很久以前好像是……”

我走神了,再抬起头她早已经闭上了嘴。

“我吃完了。”

可是她的蛋糕还剩了好多。

“就吃这么点吗?”

“嗯……”,她低着头挤出了一声。

怎么回事?

结账,开门。她低着头走,始终和我保持一米远。

怎么回事?像我这个年纪的人,怎么可能还记得怎么懂小孩子。

……人行道里,一辆布满黄色泥污的自行车;柏油路上,一只死掉的鸟宝宝。

是我的错觉吗?她好像要哭了……

这是第二次惹到她,依然不知道原因。

第三次来得也很快。周日,我带着十一去看电影。电影演到中间,我偷偷溜出去抽了个烟。等我回来,电影已经散场了。放映厅里的人一边大声地议论着剧情一边嘻嘻笑笑地涌出来,我有生之年头一次体会到小孩子的麻烦。

我推搡着冲进去,一个中年男人狠狠地瞪了我一眼,一对情侣对我破口大骂,不过——还好,十一还坐在座位上。

我想给自己一拳。

晚上。

十一房间的门还没有关,我轻轻地敲了一下门,她坐在床上,用手抱着自己的腿,像是防御。

我坐在她床旁边,“蜘蛛,你现在还能看见它吗?”

十一楞了一下,摇摇头,“只能在特定的时候。”

“在什么时候呢?你把我搞糊涂了,所有人身边都有蜘蛛吗?还是只有我?”

“不是所有人都有,但是也不是只有你。”

“还有谁?”

“嗯——大多数。”

沉默。她还没准备好要告诉我。

回客厅把她乱糟糟的书本整理起来。暑假作业里一片赤子般的空白,唯一充实的是那本厚厚的笔记本。包括她新画的那幅在内——蜘蛛。

你害怕吗?总能看见这些东西。

狗尾草,小蓟,灰灰菜……

第五天早上,在我们吃完东西回家的路上。

牛筋草、蒲公英、小苦荬……

我不喜欢阴天,阴天不如一场雷阵雨。

十一走在我前面,突然停住,小心地收回迈出去的脚,一株淡黄色的小花在她的脚下微微颤抖。

这是蒲公英……

“我能叫出来所有我们见到的狗的品种。”十一仰起头,小小的脸从黑色的直发里露出来,黑溜溜的眼睛像极了小猫。

乌云一阵烟一样散了。竟然散得如此莫名其妙。后来的日子里居然也突然冒出了很多莫名其妙的快乐。

我和十一去游乐园,十一非要坐过山车,我怕她害怕只能和她一起,结果我吓得腿软,十一却还好得很。

我们去逛博物馆,我没有开车,结果她累得坐在台阶上一步也不想走,我只能背着她走回去。

在一个川式的火锅店,十一被辣得嘶嘶吸气,我去前台给她点饮料,服务员问我那是不是我的女儿,我瞪了他一眼。

有一天下雨,我们在街上,没有带伞,只能披着我的衣服回去,我身上都湿透了,只想骂人,但是她却咧着嘴笑。
“所罗门。”十一说,“你的蜘蛛的名字。”

十一在暖暖的黄光里写作业,我拿着一盘小柿子吃。

“我记得你第一天来的时候就说过。”

“我的蜘蛛很小,它是跳蛛。我还没回答你蜘蛛什么时候出现呢,当一个人独处的时候,他身边就会出现。但是有时候两个人在一起的时候也会有。像我们在茶餐厅的时候。怎么说呢,嗯,好像一个人的伤心,或者心事,或者……”

或者孤独。

“你的心事是什么呢?”

“妈妈”,十一小声地说,但我却听见了,“我很喜欢妈妈,一开始,我怕自己和她太好,阿虹会生气。” ,阿虹大概是她的亲生母亲,“但是她太好了,除了她,没有人会喜欢我超过张艳艳,我好担心她,但是我让所有人都以为我讨厌她……你呢?”

“我?”我下意识地咽下去嘴里的小柿子,从来没打算说的事居然突然到了嘴边。

“我,我不知道怎么和你说好,我很难和自己喜欢的人建立起感情,嗯,就像我身边有很多朋友,他们和我很要好,但是我心里却不是真的喜欢他们。只有我毫不在意的时候我才能和他们成为朋友……”我住口了,我怕十一会生气,怕她觉得她是个我不在意的人。

但是她似乎并没有介意,她认真地看着我,好像每个字她都听进了心里,而且正在努力的思考。

我突然笑了,距离上次这样没心没肺的笑大概已经过了二十年。

理解,我曾经不断追求的东西,一样的经历,一个模子里刻出来的灵魂,到头来却发现也没那么重要。我和十一,谁又能明白谁呢?但她说话的时候我会认真听,我说话的时候她会用大大的眼睛看着我。

我们没有解决问题的方法,但却懂得学习彼此的孤独。

至于以后,以后怎么办呢,先看着说吧。



-END -

喜欢别忘了“转发分享”

你有好的故事分享请点击:投稿作品





分享到: